
                                                  I BOIS

    di Paolo Valera (da "Milano Sconosciuta" ed. 1922)

NELLA scena  intitolata  La  via  del  Guast abbiamo  già  accen-
nato  ad  una  di  quelle  botteghe  in  cui  va  a  mangiare  la  rosti-
scianna  tutta  quella  disgraziata  colluvie  che  è  di  esclusivo
patrimonio delle carceri.

Ora  diremo  invece  dei  bois  propriamente  detti,  che  si
distaccano  totalmente  dal  polentat,  senza  entrare  nella  cate-
goria  degli  osti  o  dei  trattori,  come  vorrebbero  le  insegne
che li classificano per tali.

I  bois,  o  6015,  come  li  ha  battezzati  il  volgo,  rappresentano
qualcosa  di  bizzarro  pel  modo  con  cui  vi  si  preparano  i  suc-
culenti intingoli, e per gli avventori che li frequentano.
A  certe  ore  fisse  il  pubblico  si  cambia:  alle  8  antimeri-
diane,  a  mezzo  giorno  ed  alle  8  di  sera,  tu  vedi  entrare  mu-
ratori,  garzoni  di  pubbliche  scuderie,  di  fonderie,  falegnami,
imbianchini, et similia; alle 5 pomeridiane, invece t'accorgi
che  alla  spicciolata  s'involano  dalla  porta  -  che  sembra  non
abbia  nulla  di  comune  col  bois,  ma  che  in  realtà  vi  ti  con-
duce  -  certi  esseri  dalla  faccia  scialba,  dall'abito  sdruscito,
dalla  chioma  assalonnica,  che  in  lingua  povera  si  direbbero
« spiantati ».

I  primi  e  i  secondi,  quantunque  seggano  ad  una  stessa
mensa, non hanno e non vogliono aver nulla di comune.

Uno  spiantato  si  terrebbe  disonorato,  oltraggiato,  al  con-
tatto di un manuale qualunque.
È la miseria che ha ancora del falso orgoglio!

Appartengono  all'eroico  drappello  degli  spiantati  tutti
coloro  che  non  hanno  un  mestiere  determinato  od  anche
quelli  che  non  ne  hanno  esercitato  mai  uno  in  tutta  la  loro
trambasciata esistenza.
      Sono  per  lo  più  pittori  senza  tavolozza;  poeti  senz'estro;
romanzieri  senza  aver  mai  scritto  una  riga;  cantanti  senza
voce;  commessi  senza  negozio;  ammiragli  senza  nave;  generali
senz'esercito;  scrivani  di  avvocati  eternamente  a  spasso;  ca-
merieri  e  servitori  maledicenti  alla  tracotanza  dei  padroni  che
li  hanno  cacciati  dal  servizio;  persone  insomma  che  si  sono  ormai 
abituate  a  vedersi  coperti  di  cenci  e  a  vivere  in  mezzo  alla  più 
implacabile miseria.

Mentre  le  mantenute  sgonnellano  sul  corso  per  far  pompa
dei  gioielli  e  delle  vesti  che  hanno  pagato  con  altrettanti  baci;
mentre  i  ricchi  sfondati  andavano  dal  Rainoldi  ad  eccitare
l'appetito  con  i  liquori  digestivi;  mentre  i  borghesi  assapo-
rano  all'Hagy  o  al  Cannetta  l'aperitivo  con  selz;  mentre  la
democrazia  inghiottiva  l'americano  di  quindici  centesimi  al
Franzini;  mentre  il  terzo  stato  tracannava  al  Ramazzotti  il
vermouth  a  dieci  centesimi,  entreremo  nel  bois  n.  1,  di  via
della  Madonnina,  il  più  celebre  tra  i  trecento  che  conta
Milano.

Entrando  dalla  porta,  ti  trovi  subito  in  faccia  ai  venticin-
que  fornelli  accesi,  dove  tu  vedi  il  maggiore  dei  cuochi  in
faccende,  che  ammannisce  le  diverse  vivande  senza  forse  avere
studiato  il  sapientissimo  libro  culinaresco  di  Apicio,  buo-
n'anima,  o  quello  di  Brillat-Savarin  -  il  celebre  cuoco  del
re Sole.

Facciamo  capolino  nella  seconda  stanza  che  rimane  quasi
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nascosta.
Vediamo  intorno  a  lunghe  tavole  coperte  di  tovaglie  tutte

macchiate, una moltitudine di teste che si agitano.
I  commensali  rappresentano,  apparentemente,  i  due  estre-

mi:  la  miseria  in  abito  nero  come  la  classificò  Balzac,  e  la
miseria  che  non  ha  più  rossore.  In  sostanza,  gli  uni  più  poveri
degli altri.

Ci  sono  giovani  dal  solino  e  dai  polsini  candidi,  e  ce  ne
sono  altri  che  mostrano  qualcosa  di  sporco  e  lacero  che  doveva
essere,  un  tempo,  una  camicia;  c'è  il  surtout  ancora  in  arnese
e  quello  sfilacciato,  imbrodolato,  scucito,  lacerato;  ci  sono
calzoni  che  sembrano  staccati  dal  cavicchio  delle  tre  lire  e  ce
ne  sono  di  quelli  sbrindellati,  che  ridono  da  tutte  le  parti,
specialmente  alle  natiche;  ci  sono  scarpe  che  sopportano  an-
cora  il  lucido,  e  ce  ne  sono  di  quelle  che  han  perduto  perfino
la forma della ciabatta.

Vedendoli  così  silenziosi  ed  intenti  ciascuno  sulla  propria
vivanda, si direbbe che l'uno è estraneo all'altro.
Non  si  ode  che  il  rumore  delle  mascelle,  interrotto  a
quando  a  quando  dalla  voce  del  cameriere,  che,  tra  parentesi,
ha  l'aspetto  di  un  guattero  sbrodolone,  il  quale  grida  per
esempio:
      «  Dieci  (centesimi)  merlo   (merluzzo)  per  quel  signore  in
fondo... a pee biott ».

Intanto  che  stiamo  osservando  quel  battaglione  che  rosic-
chia  come  una  muta  di  mastini  affamati,  entra  un  giovane
pallido,  dai  lineamenti  delicati  e  dagli  abiti  spaventevol-
mente stracciati.

Siede  in  un  angolo  della  tavola  a  destra,  si  leva  l'untuoso
cappello  che  si  mette  tra  le  gambe,  si  caccia  due  o  tre  volte
le  mani  nella  lunga  capigliatura,  che  ha  più  che  mai  bisogno
delle  forbici  di  Figaro,  e  si  sgrava  di  un  sospirone.
CAMERIERE Desidera pranzare?
AVVENTORE Cos'hai?
CAMERIERE C'è  la  roma  (rostiscianna),  la  Venezia  (trippa)  ec-
cellente,  la  spagnuola  (patate  arrosto),  i  maccheri  al  sughillo
(pasta condita), c'è...

«  Dammi  invece  dieci  di  repubblica  (guazzabuglio  di  car-
ne stracotta con cipolle e pomi di terra) e mezza micca. »
      « Vino? »
      « Sono indisposto; dammi un bicchier d'acqua. »

«  Dieci  repubblica  e  una  ciciliana  (acqua)  »,  grida  con
quanto fiato ha in corpo il cameriere.

Frase  che  viene  ripetuta  con  altrettanta  forza  di  voce  da
chi eseguisce il comando.

Indovinate  chi  era?  Era...  No,  non  commetteremo  l'indi-
screzione  di  metterlo  in  pubblico.  Vi  basti  sapere  ch'esso  era
un  poeta,  un  vero  poeta,  i  cui  versi  han  fatto  pronosticare  in
lui un forte ingegno.

Un  poeta!...  Fare  dei  versi!...  O  ma  che  sono  cose  da
mangiare i versi?

Bisogna  esser  ben  devoto  alla  musa  per  avere  tanta  abne-
gazione,  per  sopportare  la  vista  dei  cenci  e  per  impinzarsi
come non farebbe il più gramo dei molossi.

Poeti  dell'avvenire,  buttate  la  lira...  In  Italia  bisogna
almeno  avere  la  fama  di  un  Manzoni  o  di  un  D'Annunzio
per riuscire a vivacchiare.

«  Cameriere!  »  grida  battendo  del  pugno  sul  tavolo  un
altro impazientito.
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«  Eccomi.  Ci  sono  i  mondeghilli  alla  Rochefort;  i  vermi
(vermicelli) pronti. »
      «  Quindici  di  trotto  (cavallo)  e  un  quinto  sabaudo  (bar-
bera). »
      « E lei? » domanda il cameriere a un altro.
      « Ci sono i nervosi  (nervetti all'aceto)? »
      « Sempre nervosi! »

«  Allora,  dodici  di  nervosi,  mezza  micca,  ma  de  mistura
nee, ch'el me pias pussee. »

«  Questa  l'è  acqua  tengiuda! »  bestemmia  quello  che  ave-
va voluto godersi il lusso del sabaudo.

Ci  volgiamo  a  sinistra  e  i  nostri  sguardi  s'incontrano  in
una  nostra  conoscenza.  In  uno  che  abbiamo  trovato  nella
locanda di via Pioppette n. 2.

Questo  disgraziato  è  venuto  in  Milano  da  tre  anni  allo
scopo di trovarsi un posto.

Il  posto,  come  potete  immaginarvi,  si  fa  ancora  desiderare,
mentre  i  denari  che  aveva  seco  si  sono  dileguati  come  neve
al sole.

Rimasto  sprovvisto  di  mezzi  imparò  la  scala,  non  tanto
alta,  se  vogliamo,  del  pignoratario  di  via  Fabbri.  Poi  vendette
i  biglietti  e  l'ultimo  indumento  che  poteva  valere  ancora
qualche  soldo  presso  il  cenciaiuolo  di  piazza  Castello,  senza
che  il  sospirato  posto  si  facesse  vivo.  Breve.  Il  giovane,  tre  an-
ni fa tutto attillato, è un pezzente nel vero senso della parola.
« Ella viene fin qui a pranzo? » gli domandammo.

«  Bazzico  un  po'  dappertutto,  ben  inteso  quando  ho  del
cumquibus,  cosa  assai  difficile  in  questi  tempi  difficilissimi.
Si  ha  un  bel  dire  all'antico  compagno  che  ci  conobbe  in
giorni  migliori,  che  si  è  in  grazia  di  dio  da  due  giorni,  e  che
si  ha  una  fame  da  oscurare  quella  del  polifago  granatiere
Tarare!...  Egli  rimane  a  ciglio  asciutto  e  ci  pianta  lì  come
un  mascalzone.  Oggi,  per  esempio,  ho  potuto  avere  cinquanta
centesimi  da  un  compagno  di  scuola.  Cinquanta  centesimi,
hum!  Glieli  avrei  buttati  addietro  se  non  avessi  udito  il  feroce
grido delle mie budella... vuote. »

«  E,  dite,  che  cosa  sono  tutti  quei  fogliettini  di  carta  che
vi levate dalla tasca? »
      « Ah!... questi, dite? »
      « Sì! »
      « Oh bella, non lo sapete? »
      « No. »
      «  Sono  le  noterelle  dei  pensieri  che  mi  balenano  nella
mente  durante  il  giorno  e  che  io  trascrivo  a  infamia  della
società vivente. Faceva così anche Gerard de Nerval. »

«  Sì,  ma  Gerard,  ebbe  anche  il  coraggio  di  appiccarsi  a
una inferriata, mentre voi... »

«  Capisco  cosa  volete  dire.  So  il  mio  dovere  »,  aggiunse
con una certa gravità. E ci lasciò lì senza salutarci.
All'indomani i giornali pubblicavano la seguente notizia:

«  Suicidio?  Ieri  i  vigili  urbani  coll'aiuto  di  alcuni  citta-
dini,  estrassero  dalle  acque  del  tombone  di  San  Marco  uno
sconosciuto dall'apparente età d'anni 36.

Nelle  tasche  non  gli  si  rinvennero  che  pezzetti  di  carta
zeppi di note inintelligibili.

Il  cadavere  sarà  esposto  nella  cella  mortuaria  pel  rico-
noscimento ».

Come  potete  immaginarvi,  dopo  quella  lettura,  ci  recam-
mo difilati all'ospedale.
Era lui!
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Se  noi  interrogassimo  i  seimila  spiantati  che  percorrono
a  tutte  le  ore  e  in  tutte  le  stagioni  le  vie  di  Milano,  per  sapere
donde  traggono  i  mezzi  della  loro  esistenza,  difficilmente  tro-
veremmo uno che ce lo potrebbe dire.

Come  vivono?  Vivono  dando  la  caccia  a  un  gilet  o  a  un
paio  di  calzoni  abbandonati  da  qualche  amico;  ora  facendosi
imprestare  quaranta  o  cinquanta  centesimi  da  un  conoscente
o  da  un  pietoso;  ora  portando  una  lettera;  ora  impegnando
per  qualcuno  che  non  ha  ancora  fatto  il  callo  a  questo  genere
di  vita;  ora  cogli  ultimi  quattrini  di  un  futuro  collega  al
quale  fanno  pagare  la  camerata;  ora  accattando  un  tozzo  di
pane  smarrito  dal  fanciullo  che  va  all'asilo,  ora  insomma...
digiunando!...

Noi  li  abbiamo  veduti  questi  spiantati  nel  cuore  dell'in-
verno  laceri  e  scalzi  come  li  avevamo  veduti  nel  mese  di
agosto.  Li  abbiamo  incontrati  nelle  notti  nevose,  gelide...
Scalcagnavano  ora  nella  mota,  e  ora  nella  neve;  sbattevano
i  denti,  piangevano  forse  in  segreto,  ma  non  s'arrestavano  che
all'alba...

Poiché  gli  agenti  polizieschi  li  avrebbero  arrestati  come
vagabondi...

Ma  lasciamo  in  pace  gli  spiantati,  i  quali  ci  dànno  l'esem-
pio  di  sapere  vivere  una  giornata  con  quanto  non  basta  a  certi
messeri  per  la  bibita  prima  del  pranzo,  ed  assistiamo  alla  cena
degli operai nel bois, in via del Cappello.
      In  due  lunghe  sale  illuminate  assai  scarsamente,  vediamo un 
centinaio di teste dalla capigliatura incolta, chine su una ciotola nera di 
galba (minestra).

Anche  qui  non  vi  sono  discussioni.  Il  capo  della  tribù,
che è il cuoco, continua a mestolare ed a gridare:

«  Quindici  di  pasta  in  brodo.  Dieci  di  riso.  Dodici  di
rostita » eccetera.

Tra  tutte  quelle  bocche  voraci  non  ne  abbiamo  vedute
che  tre  o  quattro  darsi  il  lusso  di  manducare  la  repubblica,
che  sembra  la  vivanda  più  prediletta  di  quanti  frequentano
i bois.

Ci  avvicinammo  alla  giovane  banchiera,  la  quale  è  quel
che si suol dire un bel pezzo di fanciulla.

«  Dica  :  quel  tacchino,  quel  pollo  arrosto,  quello  storione
in  bianco  e  tutti  quegli  altri  piatti  lì  nella  vetrina  che  sem-
brano aspettino un divoratore, per chi sono? »
« Bella domanda! per chi li desidera. »

«  Questo  lo  sapevamo.  Ma  volevamo  dire  chi  li  mangia,
poiché  a  dir  vero  in  tutti  questi  negozi  non  abbiamo  trovato
un cliente che avesse sul piatto un quarto di pollo. »

«  Ora  ho  capito  »,  ci  risponde  con  un  sorriso  civettuolo.
«  Sono  per  lo  più  persone  che  non  si  fermano  qui  a  man-
giare. »

«Ah!...  E  quanto  spendono  suppergiù  gli  avventori  di
questo luogo in una giornata? »

«  Una  zuppa  alla  mattina  con  tre  quarti  di  pane  misto  e
vott  de  bagniffa:  centesimi  ventidue;  a  mezzogiorno  una  qua-
lunque  vivanda  di  dieci  centesimi  e  nove  di  pane:  centesimi
diciannove;  alla  sera  quindici  di  minestra,  dieci  di  pietanza  e
nove  di  pane:  centesimi  trentaquattro;  totale  centesimi  set-
tantacinque. Triplicate per il dopo guerra. »

Jules  Janin,  quando  parlò  di  Henri  Murger,  scrisse  :  «  Il
n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  en  tout  ceci:  hópital  ».  È  tutta
gente che finisce all'ospedale!
      Sul  corso  di  porta  Garibaldi,  al  n.  23,  è  l'antica  trattoria
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degli  Angeli,  con  alloggio  -  un  6015  frequentato  dalla  popo-
lazione  dei  dritti  che  baccaiano  (parlano)  la  lingua  furbesca
assai  meglio  di  tutti  gli  Ascoli  e  di  tutti  i  Biondelli  del  mon-
do.  Per  loro  i  carabinieri  sono  i  giand,  il  vapore  el  furios  e  la
prigione  la  casansa.  La  maggioranza  dei  dritti  di  questo  6015
è  composta  di  suonatori  ambulanti,  di  imbonitori  di  barac-
coni e di masciader, venditori, quest'ultimi, di stringhe e bin-
delli,  di  aghi,  di  spilli,  di  bottoni  di  camicia  e  di  refe.  I  ma-
sciader  e  i  suonatori  ambulanti  vanno,  sovente,  in  provincia.
I  primi  li  trovate  su  tutti  i  mercati  e  a  quasi  tutte  le  sagre.
I  secondi  non  rinunciano  alle  solennità  religiose,  ma  preferi-
scono  posteggiare  -  lavorare  e  anche  andare  in  giro  per  le
cascine,  ove  trovano  sempre  una  colonia  pronta  a  dar  loro  il
benvenuto,  del  latte  fresco  con  del  pane  giallo  e  delle
palanche.
      « Guadagnate? » domandammo loro uno di questi giorni.

«  La  nostra  giornada,  s'el  fa  bell,  ghe  la  demm  minga  a
do  cavell  e  mezza  (a  due  lire  e  mezza).  S'el  pioeuv,  addio!
L'altro  giorno  con  la  Vieni  alla  finestra  abbiamo  fatto  più  di
quindici lire in quattro. »

«  Ma  ci  sono  »,  ci  disse  un  altro,  «  anche  delle  giornate
loffie  (disgraziate).  Qualche  volta  si  posteggia  e  la  si  fa  bianca
(si  prende  niente).  Ma  in  generale  el  morlacc  (contadino)  e
la  morlacca  sono  buoni.  Se  non  ci  dànno  della  pila  (denaro)
non  mancano  mai  di  offrirci  una  basla  -  ciotola  grande  -  di
minestra.  La  cascina  per  la  notte  è  sempre  a  nostra  dispo-
sizione. »

Tra  le  donne  che  ricordiamo  di  questo  6015  sono  due
crappe  (prostitute)  della  loccheria  di  piazza  Castello.  Nel  bois
di  solito  la  conversazione  non  esiste.  Ciascun  commensale  non
si  occupa  che  di  divorare  il  proprio  piatto.  Ma  le  due  crappe
che  andavano  sempre  allo  stesso  tavolo,  avevano  l'abitudine
di  salutare  le  facce  conosciute  e  anche  di  chiacchierare  o  di
interessarsi dei disoccupati.
« Avete trovato qualche cosa, oggi? »

Se  si  diceva  loro  che  non  avevano  trovato  nulla,  li  inco-
raggiavano  a  persistere  nella  ricerca  perché  domani  sarebbero
stati più fortunati.

A  dirle  prostitute  si  sarebbe  esagerati.  Perché  in  verità
non  erano  che  amiche  dei  lócch.  E  i  lócch,  come  sapete,  non
pagano  la  donna.  Quando  ne  hanno,  le  fanno  mangiare  una
cena,  regalandole  un  fazzoletto  o  cinque  lire  per  cambiarsi
l'abito.
      Le  crappe  si  affezionano  ai  lócch  come  a  una  famiglia.
Sentono  le  loro  sventure  e  sono  pronte  a  qualsiasi  sacrifìcio
per  soccorrerli.  Avvertire  el  scarpa  (ladro)  de  spesà  (di  andar-
sene)  perché  viene  la  giusta  (i  questurini),  è  per  loro  un
dovere sacro. Il furto non è escluso dalle sorgenti dei loro
guadagni.  Se  capita  loro  tra  le  mani  un  borghese  o  un  vec-
chio  non  lo  lasciano  andar  via  che  svaligiato.  È  come  una
punizione  che  infliggono  a  coloro  che  non  appartengono  alla
loro classe.

Queste  nostre  conoscenze  erano  sempre  assieme  e  lavora-
vano  una  zona  che  non  arrivava  a  porta  Tenaglia  e  non  giun-
geva  al  Fossati.  Sostavano  qua  e  là,  tra  un  albero  e  l'altro,
chiacchieravano  con  chi  trovavano  o  sedevano,  per  delle  ore,
ove  era  qualche  gruppo  che  faceva  della  flanella  come  loro.
Giovanni,  il  venditore  d'abiti  usati  appesi  alla  corda,  era  un
loro  intimo.  Non  abbiamo  mai  potuto  capire  se  era  l'amante
di  una  di  loro  o  se  era  semplicemente  uno  che  comperava
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da loro la roba rubata.
Non  sappiamo  più  dove  siano  andate  a  finire.  Il  loro  abbi-

gliamento  era  locchesco.  Si  ravvolgevano  nello  scialle  come  le
veneziane,  avevano  il  grembiale  chiaro  con  le  due  tasche,
calzavano  stivaletti  dal  tacco  piuttosto  alto  e  pendeva  dal
loro orecchio la buccola.
      Dei  6015  non  è  scomparsa,  in  questo  dopo  guerra,  che  un
po'  di  lingua  gergale.  Si  sono  alterati  alcuni  nomi  delle  vi-
vande  e  si  sono  aumentati  i  prezzi.  Il  resto  è  rimasto.  El  bois
ha  ancora  i  suoi  camerieri  in  smoking  frusti,  con  i  tovaglioli
sul  braccio  o  sotto  il  braccio  e  la  sua  polleria  invenduta  de-
gli alberghi.
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