I BOIS

di Paolo Valera (da "Milano Sconosciuta" ed. 1922)

NeLLa scena intitolata La via del Guast abbiamo gia accen-
nato ad una di quelle botteghe in cui va a mangiare la rosti-
scianna tutta quella disgraziata colluvie che ¢ di esclusivo
patrimonio delle carceri.

Ora diremo invece dei bois propriamente detti, che si
distaccano totalmente dal polentat, senza entrare nella cate-
goria degli osti o dei trattori, come vorrebbero le insegne
che li classificano per tali.

I bois, o 6015, come li ha battezzati il volgo, rappresentano

qualcosa di bizzarro pel modo con cui vi si preparano i suc-
culenti intingoli, e per gli avventori che li frequentano.
A certe ore fisse il pubblico si cambia: alle 8 antimeri-
diane, a mezzo giorno ed alle 8 di sera, tu vedi entrare mu-
ratori, garzoni di pubbliche scuderie, di fonderie, falegnami,
imbianchini, et similia, alle 5 pomeridiane, invece t'accorgi

che alla spicciolata s'involano dalla porta - che sembra non
abbia nulla di comune col bois, ma che in realta vi ti con-
duce - certi esseri dalla faccia scialba, dall'abito sdruscito,

dalla chioma assalonnica, che in lingua povera si direbbero
« spiantati ».

I primi e 1 secondi, quantunque seggano ad una stessa
mensa, non hanno e non vogliono aver nulla di comune.

Uno spiantato si terrebbe disonorato, oltraggiato, al con-
tatto di un manuale qualunque.

E la miseria che ha ancora del falso orgoglio!

Appartengono  all'eroico  drappello  degli  spiantati tutti
coloro che non hanno un mestiere determinato od anche
quelli che non ne hanno esercitato mai uno in tutta la loro
trambasciata esistenza.

Sono per lo piu pittori senza tavolozza; poeti senz'estro;
romanzieri senza aver mai scritto una riga; cantanti senza
voce; commessi senza negozio; ammiragli senza nave; generali
senz'esercito; scrivani di avvocati eternamente a spasso; ca-
merieri e servitori maledicenti alla tracotanza dei padroni che
li hanno cacciati dal servizio; persone insomma che si sono ormai
abituate a vedersi coperti di cenci e a vivere in mezzo alla piu
implacabile miseria.

Mentre le mantenute sgonnellano sul corso per far pompa
dei gioielli e delle vesti che hanno pagato con altrettanti baci;
mentre i ricchi sfondati andavano dal Rainoldi ad eccitare
l'appetito con i liquori digestivi; mentre 1 borghesi assapo-
rano all'Hagy o al Cannetta l'aperitivo con selz; mentre la
democrazia inghiottiva l'americano di quindici centesimi al
Franzini; mentre il terzo stato tracannava al Ramazzotti il
vermouth a dieci centesimi, entreremo nel bois n. 1, di via
della Madonnina, il piu celebre tra i trecento che conta
Milano.

Entrando dalla porta, ti trovi subito in faccia ai venticin-
que fornelli accesi, dove tu vedi il maggiore dei cuochi in
faccende, che ammannisce le diverse vivande senza forse avere
studiato il sapientissimo libro culinaresco di Apicio, buo-
n'anima, o quello di Brillat-Savarin - il celebre cuoco del
re Sole.

Facciamo capolino nella seconda stanza che rimane quasi



nascosta.

Vediamo intorno a lunghe tavole coperte di tovaglie tutte
macchiate, una moltitudine di teste che si agitano.

I commensali rappresentano, apparentemente, i due estre-
mi: la miseria in abito nero come la classifico Balzac, e la
miseria che non ha piu rossore. In sostanza, gli uni piu poveri
degli altri.

Ci sono giovani dal solino e dai polsini candidi, e ce ne
sono altri che mostrano qualcosa di sporco e lacero che doveva
essere, un tempo, una camicia; c'¢ il surfout ancora in arnese
e quello sfilacciato, imbrodolato, scucito, lacerato; ci sono
calzoni che sembrano staccati dal cavicchio delle tre lire e ce
ne sono di quelli sbrindellati, che ridono da tutte le parti,
specialmente alle natiche; ci sono scarpe che sopportano an-
cora il lucido, e ce ne sono di quelle che han perduto perfino
la forma della ciabatta.

Vedendoli cosi silenziosi ed intenti ciascuno sulla propria
vivanda, si direbbe che I'uno ¢ estraneo all'altro.

Non si ode che il rumore delle mascelle, interrotto a
quando a quando dalla voce del cameriere, che, tra parentesi,
ha Tl'aspetto di un guattero sbrodolone, il quale grida per
esempio:

« Dieci (centesimi) merlo (merluzzo) per quel signore in
fondo... a pee biott ».

Intanto che stiamo osservando quel battaglione che rosic-
chia come una muta di mastini affamati, entra un giovane
pallido, dai lineamenti delicati e dagli abiti spaventevol-
mente stracciati.

Siede in un angolo della tavola a destra, si leva l'untuoso
cappello che si mette tra le gambe, si caccia due o tre volte
le mani nella lunga capigliatura, che ha piu che mai bisogno
delle forbici di Figaro, e si sgrava di un sospirone.
cAMERIERE Desidera pranzare?

AVVENTORE Cos'hai?

caMeriERe C'¢ la roma (rostiscianna), la Vemezia (trippa) ec-
cellente, la spagnuola (patate arrosto), i maccheri al sughillo
(pasta condita), c'¢...

« Dammi invece dieci di repubblica (guazzabuglio di car-
ne stracotta con cipolle ¢ pomi di terra) ¢ mezza micca. »

« Vino? »

« Sono indisposto; dammi un bicchier d'acqua. »

« Dieci repubblica e una ciciliana (acqua) », grida con
quanto fiato ha in corpo il cameriere.

Frase che viene ripetuta con altrettanta forza di voce da
chi eseguisce il comando.

Indovinate chi era? Era.. No, non commetteremo I'indi-
screzione di metterlo in pubblico. Vi basti sapere ch'esso era
un poeta, un vero poeta, i cui versi han fatto pronosticare in
lui un forte ingegno.

Un poeta!... Fare dei versil... O ma che sono cose da
mangiare i versi?

Bisogna esser ben devoto alla musa per avere tanta abne-
gazione, per sopportare la vista dei cenci e per impinzarsi
come non farebbe il pit gramo dei molossi.

Poeti dell'avvenire, buttate la lira... In Italia bisogna
almeno avere la fama di un Manzoni o di un D'Annunzio
per riuscire a vivacchiare.

« Cameriere! » grida battendo del pugno sul tavolo un
altro impazientito.



« Eccomi. Ci sono i mondeghilli alla Rochefort; 1 vermi
(vermicelli) pronti. »

« Quindici di trotto (cavallo) e un quinto sabaudo (bar-
bera). »

« E lei? » domanda il cameriere a un altro.

« Ci sono i nervosi (nervetti all'aceto)? »

« Sempre nervosi! »

« Allora, dodici di nervosi, mezza micca, ma de mistura
nee, ch'el me pias pussee. »

« Questa l'¢ acqua tengiuda! » bestemmia quello che ave-
va voluto godersi il lusso del sabaudo.

Ci volgiamo a sinistra e 1 nostri sguardi s'incontrano in
una nostra conoscenza. In uno che abbiamo trovato nella
locanda di via Pioppette n. 2.

Questo disgraziato ¢ venuto in Milano da tre anni allo
scopo di trovarsi un posto.

Il posto, come potete immaginarvi, si fa ancora desiderare,
mentre i denari che aveva seco si sono dileguati come neve
al sole.

Rimasto sprovvisto di mezzi impard la scala, non tanto
alta, se vogliamo, del pignoratario di via Fabbri. Poi vendette
i Dbiglietti e [I'ultimo indumento che poteva valere ancora
qualche soldo presso il cenciaiuolo di piazza Castello, senza
che il sospirato posto si facesse vivo. Breve. Il giovane, tre an-
ni fa tutto attillato, ¢ un pezzente nel vero senso della parola.

« Ella viene fin qui a pranzo? » gli domandammo.

« Bazzico un po' dappertutto, ben inteso quando ho del
cumquibus, cosa assai difficile in questi tempi difficilissimi.
Si ha un bel dire all'antico compagno che ci conobbe in
giorni migliori, che si ¢ in grazia di dio da due giorni, e che
si ha una fame da oscurare quella del polifago granatiere
Tarare!... Egli rimane a ciglio asciutto e ci pianta 1i come
un mascalzone. Oggi, per esempio, ho potuto avere cinquanta
centesimi da un compagno di scuola. Cinquanta centesimi,
hum! Glieli avrei buttati addietro se non avessi udito il feroce
grido delle mie budella... vuote. »

« E, dite, che cosa sono tutti quei fogliettini di carta che
vi levate dalla tasca? »

« Ahl... questi, dite? »

«Sil»

« Oh bella, non lo sapete? »

«No. »

« Sono le noterelle dei pensieri che mi balenano nella
mente durante il giorno e che io trascrivo a infamia della
societa vivente. Faceva cosi anche Gerard de Nerval. »

« Si, ma Gerard, ebbe anche il coraggio di appiccarsi a
una inferriata, mentre voi... »

« Capisco cosa volete dire. So il mio dovere », aggiunse
con una certa gravita. E ci lascio li senza salutarci.

All'indomani i giornali pubblicavano la seguente notizia:

« Suicidio? Teri 1 wvigili urbani coll'aiuto di alcuni citta-
dini, estrassero dalle acque del tombone di San Marco uno
sconosciuto dall'apparente eta d'anni 36.

Nelle tasche non gli si rinvennero che pezzetti di carta
zeppi di note inintelligibili.

Il cadavere sara esposto nella cella mortuaria pel rico-
noscimento ».

Come potete immaginarvi, dopo quella lettura, ci recam-
mo difilati all'ospedale.

Era lui!



Se noi interrogassimo 1 seimila spiantati che percorrono
a tutte le ore e in tutte le stagioni le vie di Milano, per sapere
donde traggono i mezzi della loro esistenza, difficilmente tro-
veremmo uno che ce lo potrebbe dire.

Come vivono? Vivono dando la caccia a un gilet o a un
paio di calzoni abbandonati da qualche amico; ora facendosi
imprestare quaranta o cinquanta centesimi da un conoscente
o da un pietoso; ora portando una lettera; ora impegnando
per qualcuno che non ha ancora fatto il callo a questo genere
di vita; ora cogli ultimi quattrini di un futuro collega al
quale fanno pagare la camerata; ora accattando un tozzo di
pane smarrito dal fanciullo che va all'asilo, ora insomma...
digiunando!...

Noi 1li abbiamo veduti questi spiantati nel cuore dell'in-
verno laceri e scalzi come li avevamo veduti nel mese di
agosto. Li abbiamo incontrati nelle notti nevose, gelide...
Scalcagnavano ora nella mota, ¢ ora nella neve; sbattevano
i denti, piangevano forse in segreto, ma non s'arrestavano che
all'alba...

Poiché¢ gli agenti polizieschi li avrebbero arrestati come
vagabondi...

Ma lasciamo in pace gli spiantati, i quali ci danno I'esem-
pio di sapere vivere una giornata con quanto non basta a certi
messeri per la bibita prima del pranzo, ed assistiamo alla cena
degli operai nel bois, in via del Cappello.

In due lunghe sale illuminate assai scarsamente, vediamo un
centinaio di teste dalla capigliatura incolta, chine su una ciotola nera di
galba (minestra).

Anche qui non vi sono discussioni. Il capo della tribu,
che ¢ il cuoco, continua a mestolare ed a gridare:

« Quindici di pasta in brodo. Dieci di riso. Dodici di
rostita » eccetera.

Tra tutte quelle bocche voraci non ne abbiamo vedute
che tre o quattro darsi il lusso di manducare la repubblica,
che sembra la vivanda piu prediletta di quanti frequentano
i bois.

Ci avvicinammo alla giovane banchiera, la quale ¢ quel
che si suol dire un bel pezzo di fanciulla.

« Dica : quel tacchino, quel pollo arrosto, quello storione
in bianco e tutti quegli altri piatti li nella vetrina che sem-
brano aspettino un divoratore, per chi sono? »

« Bella domanda! per chi li desidera. »

« Questo lo sapevamo. Ma volevamo dire chi 1li mangia,
poiché a dir vero in tutti questi negozi non abbiamo trovato
un cliente che avesse sul piatto un quarto di pollo. »

« Ora ho capito », ci risponde con un sorriso civettuolo.
« Sono per lo piu persone che non si fermano qui a man-
giare. »

«Ah!... E quanto spendono suppergiut gli avventori di
questo luogo in una giornata? »

« Una zuppa alla mattina con tre quarti di pane misto e
vott de bagniffa: centesimi ventidue; a mezzogiorno una qua-
lunque vivanda di dieci centesimi e nove di pane: centesimi
diciannove; alla sera quindici di minestra, dieci di pietanza e
nove di pane: centesimi trentaquattro; totale centesimi set-
tantacinque. Triplicate per il dopo guerra. »

Jules Janin, quando parlo di Henri Murger, scrisse : « 1l
n'y a quun mot qui serve en tout ceci: hdpital ». E tutta
gente che finisce all'ospedale!

Sul corso di porta Garibaldi, al n. 23, ¢ l'antica trattoria



degli Angeli, con alloggio - un 6015 frequentato dalla popo-
lazione dei dritti che baccaiano (parlano) la lingua furbesca
assai meglio di tutti gli Ascoli e di tutti i Biondelli del mon-
do. Per loro i carabinieri sono i giand, il vapore el furios e la
prigione la casansa. La maggioranza dei dritti di questo 6015
¢ composta di suonatori ambulanti, di imbonitori di barac-
coni e di masciader, venditori, quest'ultimi, di stringhe e bin-

delli, di aghi, di spilli, di bottoni di camicia e di refe. I ma-
sciader ¢ 1 suonatori ambulanti vanno, sovente, in provincia.
I primi li trovate su tutti i mercati e a quasi tutte le sagre.
I secondi non rinunciano alle solennita religiose, ma preferi-
scono posteggiare - lavorare e anche andare in giro per le
cascine, ove trovano sempre una colonia pronta a dar loro il
benvenuto, del latte fresco con del pane giallo e delle
palanche.

« Guadagnate? » domandammo loro uno di questi giorni.

« La nostra giornada, s'el fa bell, ghe la demm minga a
do cavell e mezza (a due lire e mezza). S'el pioeuv, addio!
L'altro giorno con la Vieni alla finestra abbiamo fatto piu di
quindici lire in quattro. »

« Ma ci sono », ci disse un altro, « anche delle giornate
loffie (disgraziate). Qualche volta si posteggia ¢ la si fa bianca
(si prende niente). Ma in generale e/ morlacc (contadino) e
la morlacca sono buoni. Se non ci danno della pila (denaro)
non mancano mai di offrirci una basla - ciotola grande - di
minestra. La cascina per la notte ¢ sempre a nostra dispo-
sizione. »

Tra le donne che ricordiamo di questo 6015 sono due
crappe (prostitute) della loccheria di piazza Castello. Nel bois
di solito la conversazione non esiste. Ciascun commensale non
si occupa che di divorare il proprio piatto. Ma le due crappe
che andavano sempre allo stesso tavolo, avevano [l'abitudine
di salutare le facce conosciute e anche di chiacchierare o di
interessarsi dei disoccupati.

« Avete trovato qualche cosa, oggi? »

Se si diceva loro che non avevano trovato nulla, li inco-
raggiavano a persistere nella ricerca perché domani sarebbero
stati piu fortunati.

A dirle prostitute si sarebbe esagerati. Perché in verita
non erano che amiche dei locch. E i locch, come sapete, non
pagano la donna. Quando ne hanno, le fanno mangiare una
cena, regalandole un fazzoletto o cinque lire per cambiarsi
l'abito.

Le crappe si affezionano ai /occh come a una famiglia.
Sentono le loro sventure e sono pronte a qualsiasi sacrificio
per soccorrerli. Avvertire el scarpa (ladro) de spesa (di andar-
sene) perché¢ viene la giusta (i questurini), ¢ per loro un
dovere sacro. Il furto non ¢ escluso dalle sorgenti dei loro
guadagni. Se capita loro tra le mani un borghese o un vec-
chio non lo lasciano andar via che svaligiato. E come una
punizione che infliggono a coloro che non appartengono alla
loro classe.

Queste nostre conoscenze erano sempre assieme e lavora-
vano una zona che non arrivava a porta Tenaglia e non giun-
geva al Fossati. Sostavano qua e 1a, tra un albero e [laltro,
chiacchieravano con chi trovavano o sedevano, per delle ore,
ove era qualche gruppo che faceva della flanella come loro.
Giovanni, il venditore d'abiti usati appesi alla corda, era un
loro intimo. Non abbiamo mai potuto capire se era I'amante
di una di loro o se era semplicemente uno che comperava



da loro la roba rubata.

Non sappiamo pit dove siano andate a finire. Il loro abbi-
gliamento era locchesco. Si ravvolgevano nello scialle come le
veneziane, avevano il grembiale chiaro con le due tasche,
calzavano stivaletti dal tacco piuttosto alto e pendeva dal
loro orecchio la buccola.

Dei 6015 non ¢ scomparsa, in questo dopo guerra, che un
po' di lingua gergale. Si sono alterati alcuni nomi delle vi-
vande e si sono aumentati i prezzi. Il resto & rimasto. El bois
ha ancora i suoi camerieri in smoking frusti, con i tovaglioli
sul braccio o sotto il braccio e la sua polleria invenduta de-
gli alberghi.



